Vincoli di necessità

Nota:
Si è cercato di seguire più fedelmente possibile la timeline
che copre l'ordine progressivo degli episodi originale.

Sede della World Space Commission
Houston, Texas, Terra
6 dicembre 1998
Ore 22.35

La porta si aprì automaticamente, scivolando nel suo alloggiamento, e il Commissario Spaziale Gerald Simmonds uscì sull'ampio tetto piatto dell'edificio principale dove aveva sede la WSC. L'aria era fredda, la Luna doveva ancora sorgere e il cielo era limpidissimo, brillante di innumerevoli diademi stellari, immoti nel loro lucore diafano. Simmonds ebbe un brivido, soffiando una nuvoletta di fiato condensato. La riunione della Presidenza si era protratta molto oltre i suoi termini e quando era uscito dalla sala dell'assemblea gli era stato detto che sua figlia era salita in cima alla torre circa mezz'ora prima.

"Carla, dove sei?", chiamò Simmonds nel buio, rabbrividendo nuovamente, "È ora di rientrare!"

Dall'angolo occidentale della torre, dove era installato un telescopio riflettore da quaranta centimetri, gli rispose una vivace voce femminile.

"Sono qui, papà!"

Simmonds si diresse verso la stazione-osservatorio. Doveva aspettarsi di trovare lì sua figlia, come ogni sera. La ragazza adorava passare le lunghe ore di attesa utilizzando il telescopio per sondare le distese dello spazio, affascinata dal grande disegno cosmico. Non le importava che suo padre facesse tardi alle riunioni della World Space Commission, se nel frattempo poteva stare tranquilla ed indisturbata con l'occhio poggiato sull'oculare del telescopio.

Carla Meta Simmonds, undici anni, corse incontro a suo padre, abbracciandolo con affetto. Il Commissario restituì l'abbraccio, scompigliandole i lunghi capelli neri: "Non ti avevo detto di non restare troppo a lungo qui fuori, al freddo?", la rimproverò bonariamente.

"Ma il telescopio è qui, e il cielo è stupendo! Si vede benissimo Giove… solo non sono riuscita a trovare il nuovo pianeta".

"Non puoi vederlo. È troppo lontano… per ora. Oh, volevo dirti che adesso ha un nome, non più una sigla alfanumerica". Simmonds abbassò il tubo del telescopio, richiudendo la stazione con la copertura di plastica semirigida.

"Vuoi dire…?", gli occhi scuri della ragazzina brillarono di gioia.

"Ma certo. Te lo avevo promesso. Il pianeta ha proprio il tuo nome", disse con falsa noncuranza il Commissario, trattenendo un sorriso.

"Meta! Lo avete chiamato Meta!", strillò felice Carla Meta, tornando ad abbracciare impetuosamente suo padre, "Oh, grazie, papà!"

"È un nome adatto per questo nuovo mondo. Ti ricordi di Giovanni Petra, primo comandante della Base Lunare Alpha? Mi ha detto che in italiano Meta significa Destinazione… e Meta è proprio la nostra destinazione!"

"Tu porterai un uomo lassù, vero papà? Riuscirai a fare dimenticare il disastro della Sonda Ultra, non è così?"

"Certamente. Ultra è perso, ormai… ma Meta ci aspetta, piccola. Presto lo raggiungeremo".

"Papà, ti voglio bene!", esclamò la bambina, baciando il commissario con uno schiocco sonoro.

"Sì, sì, va bene… ma ora andiamocene. Fa troppo freddo quassù", disse Simmonds, dando un leggero buffetto sulla guancia della giovane.

Ma il sorriso era scomparso dal viso di Carla Meta, sostituito da una rassegnata malinconia. Si voltò e sollevò lo sguardo al cielo, alle vaste distese dello spazio.

"Sì, fa freddo, papà…", mormorò, a bassa voce, "Ma tra poco io sentirò molto più freddo, non è vero?"

Gerald Simmonds s'irrigidì e una fitta di dolore gli attraversò l'intero corpo. I suoi pugni si chiusero, tremando, e quel brivido affondò sempre di più nel suo essere, agghiacciandolo. Ma Carla Meta era nuovamente tornata di buon umore e gli strizzò l'occhio tornando a voltarsi e prendendolo sottobraccio. "Dai, papà… andiamo a mangiare una pizza, vuoi?"

"Sì… sì, andiamo", Simmonds scosse la testa, poi si lasciò trascinare da sua figlia verso l'ascensore.

Base Lunare Alpha
Ufficio del Comandante
151 giorni dall'abbandono dell'orbita terrestre
Ore 12.45 tempo lunare

John Koenig, comandante della Base Lunare Alpha, si alzò dal lucido tavolo di comando, lasciandovi lì il pezzetto di carta arrotolato. Si sentiva stanchissimo, con un peso sullo stomaco, e desiderava solo andare a dormire… posto che fosse riuscito a prendere sonno. Sostò davanti al grosso mappamondo grigio e nero, scrutandolo con occhi severi, lo fece girare leggermente. Forse doveva toglierlo da quella posizione, sempre visibile quando i pannelli sulla Main Mission erano aperti… non era certo che giovasse al morale del personale di turno nella grande sala comando. La Terra, ormai, era persa per sempre.

"Eppure, anche se per un breve istante… e per uno solo di noi… poco fa era a portata di mano", pensò, mestamente.

Discese i tre gradini, avviandosi verso la serie di finestre rettangolari. Fuori, sopra le compatte costruzioni di superficie della base, il cosmo incombeva come sempre, nell'eterna alternanza di luce e buio. Alla sua sinistra, lontana sulla sua piattaforma di lancio, un'Aquila si stava sollevando in volo per una ricognizione di routine. Koenig non aspettò di vedere l'astronave, più simile ad un alligatore che al rapace di cui portava il nome, sorvolare la Torre di Comando, ormai avvezzo a tali spettacoli, e infine si decise a sedersi sul comodo divanetto lungo la parete, accavallando le gambe e poggiando la testa sullo schienale.

Aveva appena cominciato a rilassarsi, quando udì il familiare doppio beep del commlock squittire. Attivò il piccolo monitor incastonato sulla cima e vide le fattezze di Victor Bergman delinearsi sul video.

"John, ti disturbo?", chiese lo scienziato, lisciandosi un po' imbarazzato la calvizie incipiente.

"Vieni, Victor", Koenig azionò l'apertura del pannello più piccolo che dava sulla vasta e luminosa Main Mission, permettendo a Bergman di entrare nell'ufficio. Una rapida occhiata alle sue spalle gli confermò che l'attività nel salone era ripresa in modo normale.

"Ah, John", gli sorrise Bergman, scrutandolo attentamente con i suoi limpidi occhi grigi, "Va tutto bene?"

"Siediti, Victor", lo invitò Koenig con un cenno della mano, "Situazione generale?"

"Oh, tutto tranquillo. Paul mi sta preparando un sunto di tutto quello che abbiamo raccolto sulla nave kaldoriana, glielo ho chiesto io per poter studiare con comodo quanto appreso sulla loro tecnologia. Ah, ho permesso ad Alan di andare in volo senza che te lo chiedesse, anche se non toccava a lui, quel ragazzo frigge quando è lontano dall'abitacolo di un'Aquila… ho fatto male?"

Koenig sorrise: "Non ti preoccupare… ho visto l'Aquila decollare. Chi c'è al suo posto?"

"Si è offerto Fred Johnson per il primo turno, ma Alan sarà presto di ritorno".

"Come sta Helena?", chiese Koenig, cambiando discorso e tornando serio.

"Uhm… le passerà, vedrai". Bergman sedette sul divano di fronte al comandante. Koenig lo fissò intensamente, poi si sporse verso il vecchio amico, improvvisamente animatosi.

"Victor," iniziò, con voce grave, "Voglio il tuo parere sincero su quanto è successo a Simmonds".

Victor Bergman annuì, corrugando la fronte spaziosa. "John, so a cosa stai pensando. Pensi che il capitano Zantor sia stato la causa della morte del Commissario. Non servirà a nulla che tu ti arrovelli così l'animo, ormai la faccenda è chiusa".

"Non mi hai risposto, Victor. Credi che Zantor abbia volontariamente provocato la morte di Simmonds?", insisté Koenig, accalorandosi, "Una risposta sincera!"

Bergman tacque per qualche istante, unendo le mani davanti al viso e puntandosi i pollici al mento: "La verità, John… è che forse tutti noi abbiamo condannato Simmonds. Tutti noi che sapevamo siamo colpevoli quanto Zantor, se davvero si tratta di attribuire una colpa. Nessuno ha toccato la questione quando eravamo ancora in tempo per poterlo fare".

Koenig si alzò di scatto, tornando alla finestra. "Hai ragione, Victor… tu, io ed Helena sapevamo che bisognava programmare la matrice biologica personale di Simmonds, prima di iniziare il processo di deanimazione. Ma non abbiamo pensato di accertarci che ciò fosse fatto!"

"John, Simmonds ha tentato di distruggere Alpha! Non ci avrebbe pensato su due volte, pur di raggiungere il suo scopo, lo abbiamo visto tutti!"

"Questo è irrilevante, ora. Zantor ci ha colpiti tutti con il suo modo di fare… nobile, solenne. Ma comincio a credere che in realtà fosse fin troppo simile a noi umani, con istinti e passioni irrazionali pronti a manifestarsi. Victor, credo che Zantor abbia voluto… vendicarsi su Simmonds!"

"Perché ci ha minacciato di distruzione?"

Koenig scosse la testa: "No. Questo no. Piuttosto, perché il dottor Russell non ha potuto tornare con i Kaldoriani sulla Terra!"

"Via, John… posso magari credere che vi sia stato del tenero tra Helena e Zantor… ma non che Zantor abbia potuto consapevolmente macchiarsi di omicidio per questo!"

"Lo credi davvero, Victor?", ribadì Koenig, tornando a sedere, "Non ne sono più tanto convinto".

"John, calmati", lo scienziato assunse un tono paternalistico, "Sei ancora scosso, come tutti, da quanto è successo. Simmonds non godeva di troppe simpatie su Alpha, per quella sua arroganza e mancanza di scrupoli… ma certo Zantor non può aver voluto la sua morte. Rifletti: i Kaldoriani stanno tornando sulla Terra con a bordo un terrestre morto, il Commissario della World Space Commission… come pensi reagiranno i nostri simili, di fronte a questo fatto? Credi davvero che Zantor, nella sua posizione, avesse voluto correre un rischio così grande?"

Koenig indurì i lineamenti: "Vuoi dire che… i Kaldoriani rischierebbero di non essere creduti così pacifici dai Terrestri? Già, con un uomo morto sulla loro nave… proveniente da Alpha!"

"La prima cosa che penseranno laggiù non sarà certo a favore dei Kaldoriani… i nostri simili saranno come minimo sospettosi nei loro confronti… sempre che la Terra esista ancora, ovviamente".

"È vero. Zantor non può non aver pensato a questo fatto. Simmonds doveva essere anche la sua garanzia per un pacifico contatto con la Terra. Non poteva permettersi di ucciderlo, anzi! Allora è chiaro… è solo colpa nostra!"

Bergman sorrise con fare comprensivo: "Non sappiamo nulla di quel che è accaduto dopo che Simmonds e Zantor sono saliti sulla talpa per la rampa. Può anche darsi che il Commissario non abbia permesso a Zantor di tracciare il suo profilo biologico per il computer dell'astronave, non fidandosi dei Kaldoriani, avrà messo loro fretta… al che la colpa sarebbe solo sua. John, Simmonds sapeva della matrice?"

Il comandante rifletté: "Non lo so. Credo di sì, era sempre molto ben informato su tutto quel che concerneva la nave kaldoriana… può averlo saputo sicuramente."

"Allora non hai il diritto di accusarti, John, né di accusare Helena o Zantor o me. Simmonds lo sapeva, ma era così sovreccitato da averlo scordato. Aveva i nervi a pezzi, era armato, aveva appena tentato di distruggere la base. Ha dimenticato, come abbiamo fatto del resto tutti noi".

Koenig si appoggiò nuovamente allo schienale: "Dovrei sentirmi meglio, adesso?"

"Io credo di sì… per quanto possibile. Dopotutto, Simmonds voleva solo tornare a casa… come ognuno di noi. Ha cercato di farlo spingendosi oltre i limiti consentiti, e ha pagato un prezzo molto alto. Sì, ora tornerà sulla Terra… ma non potrà fare altro, non più. Una tragica ironia".

"Ironia, sì…", mormorò Koenig, pensosamente, "Gli orrori più grandi raramente sono esenti da ironia…"

"Ah, una citazione… la ricordo, aspetta… Edgar Allan Poe?"

"Ci sei andato vicino", sorrise Koenig, "Howard Phillips Lovecraft. Ma non sai a cosa sto alludendo".

Bergman inarcò un sopracciglio interrogativamente e Koenig recuperò il pezzo di carta lasciato sul tavolo, porgendoglielo: "Il nome prescelto dal computer. L'Alphano che sarebbe dovuto tornare sulla Terra…"

Lo scienziato aprì il foglietto, lesse il nome ed impallidì: "Mio Dio, John…Simmonds!"

Koenig annuì: "Simmonds. Tutta questa situazione assurda… per niente!"

I due uomini tacquero, ciascuno immerso nei propri pensieri. Bergman si riscosse, piegando il foglietto di carta: "Eh, sì, John… una tragedia, che dovrebbe indurre quasi al riso se non fosse appunto… una tragedia. Pensi di rendere noto il nome al personale? Presto qualcuno vorrà sapere chi avesse effettivamente scelto il computer…"

"Lo sappiamo tu, io e Helena. Nessun altro lo saprà. Victor… è meglio dimenticare questa storia al più presto."

"Sono d'accordo", Bergman fece per alzarsi, si fermò, cambiò idea a tornò a sedersi, "John. Mi stavo chiedendo, riguardo a Simmonds…"

Stazione Orbitante Centauri
Quartiere Privato della Commissione
2 dicembre 1998
Ore 06.40 tempo orbitale

Il professor Victor Bergman fu accompagnato dal tenente della sicurezza Pierce N'Dole al Quartiere Privato della Commissione, sulla Stazione Orbitante Centauri, dove era atteso dal nuovo Commissario in carica provvisoria Gerald Simmonds. Era piuttosto a disagio per quella scorta armata ma aveva già avuto modo di conoscere il silenzioso N'Dole nelle sue precedenti visite sulla Base Lunare Alpha e aveva trovato alla fine simpatico il congolese dalla manica viola.

"Siamo arrivati, professore", disse N'Dole, posizionandosi accanto al portello e premendo un tasto sul pannello. "L'aspetterò per accompagnarla all'Aquila".

"Grazie, N'Dole. Ho sentito che presto sarà trasferito permanentemente su Alpha. Avremo modo di rivederci". Bergman strinse la mano all'uomo della sicurezza e fu introdotto nel piccolo ufficio privato del Commissario. Era un ambiente chiuso ma confortevole, imbottito e rivestito in pannelli di legno, con scaffali pieni di libri sull'esplorazione e la storia astronautica, vagamente retrò nello stile d'arredamento ma di piacevole effetto. Il Commissario in carica provvisoria Simmonds si alzò da un tavole pieno di carte, dando il benvenuto al famoso scienziato.

"Professor Bergman, si accomodi", esordì, dopo avergli stretto la mano, "Sono lieto di conoscerla di persona".

"La ringrazio, piacere mio di incontrare lei. Come sta l'Alto Commissario Dixon?"

Simmonds inarcò un sopracciglio, trattenendo un sorrisetto malevolo: "Ha i suoi guai e non credo che ne uscirà bene. Il fallimento della Missione Ultra ha generato uno scandalo notevole. Fonti sicure danno per certo che verrà silurato alla prossima Assemblea della World Space Commission. Immagino che la cosa non le dispiacerà, considerando il modo quasi brutale con cui lei, Cellini e Koenig siete stati trattati da lui."

Bergman sollevò le spalle, con noncuranza: "Chi ci ha rimesso davvero, oltre a Cellini, è stato il Programma Spaziale in generale".

Simmonds sedette al tavolo: "Giusto, professore. Ma ora il Programma Spaziale tornerà sulla cresta dell'onda… e ancora una volta grazie a lei, sembra. Mi parli della sua scoperta".

"È confermata, Commissario Simmonds. Il Sistema Solare ha dieci pianeti. Il corpo celeste in questione si trova oltre l'orbita di Plutone, con ellittica molto accentuata. Non è un asteroide particolarmente grosso ma un vero e proprio pianeta, molto più grande di Plutone stesso. I primi dati rilevati dall'osservatorio della Base Alpha… ah, beh, sono risultati di estremo interesse, e, per una curiosa coincidenza che sta tuttora facendo discutere il personale di Alpha, sembrano molto simili a quelli di Ultra".

"Vuol dire che lasciano prevedere la possibilità che si tratti di un mondo dalle caratteristiche terrestri?", chiese Simmonds, fissando intensamente lo scienziato.

"Per quanto possa sembrare incredibile… è proprio così. Quello che avrebbe dovuto essere un pianeta ghiacciato, data l'estrema lontananza dal Sole, risulta possedere invece peculiarità orbitali, di massa, di luminosità, di spettro e di gravitazione molto simili a quelle di Ultra, e quindi a quelle della Terra. È inspiegabile, ma è così", confermò con sicurezza Bergman.

"Bene, professore, bene", Simmonds si sfregò le mani, "Abbiamo perso la nostra grande occasione con Ultra, un pianeta errante che è apparso nello spazio per poi scomparire nuovamente, risucchiato chissà dove. Abbiamo il naufragio cosmico di Astro 9 con cui fare i conti, un equipaggio perduto, una storia pazzesca di piovre mostruose e mistero assoluto, forse un caso di pazzia, la reputazione della Commissione Spaziale presso i media ridotta a pezzi. È giunto il momento di riparare a tale situazione. Il nuovo mondo ce ne offre la possibilità, grazie soprattutto alla caparbietà con cui lei ha dimostrato la sua teoria".

"Commissario", obiettò Bergman, "Come giustamente sta dicendo stiamo ancora risentendo degli effetti del disastro Ultra. Poiché il pianeta è comunque in orbita attorno al Sole abbiamo tutto il tempo di poterlo studiare a dovere prima di imbarcarci in una nuova e dispendiosa missione spaziale dall'esito incerto…"

"Professor Bergman", il tono di Simmonds si fece duro, "Le posso assicurare che saremo sul nuovo mondo prima della fine del novantanove. Dobbiamo distogliere l'attenzione del pubblico dal problema delle scorie atomiche stoccate sulla Luna e risollevare le sorti della World Space Commission. Io mi prodigherò a fare sì che una nave con equipaggio a bordo raggiunga il pianeta quanto prima. Sarà la conquista del nuovo millennio. Desidero che lei abbia tutto l'appoggio che le occorre su Alpha per continuare a fornire dati sul decimo pianeta. Tornerà quindi sulla Luna e coordinerà ogni fase di studio e di analisi. Per quanto riguarda me… è quasi certo che l'Alto Commissario Dixon rassegnerà le proprie dimissioni quanto prima. Come nuovo Commissario Spaziale in carica le chiedo fin da ora di indicarmi la persona più adatta a seguire l'evolversi della missione in ogni suo stadio, basandosi sulla sua precedente esperienza riguardo ad Ultra".

Bergman non esitò a rispondere: "C'è un solo uomo in grado di garantire assolutamente quanto lei sta chiedendo, Commissario, fornito delle capacità tecniche, scientifiche e caratteriali adeguate ad una tale mansione…"

"Sta per suggerirmi il nome di John Koenig, non è vero?", l'interruppe Simmonds, divertito, "Sì, ci avevo pensato già anch'io. È un ottimo elemento, un nome importante… esperto nel suo lavoro e dotato di notevole carica umana, da quel che mi risulta. Soprattutto, un fiero avversario del Commissario Dixon, cosa che nell'ottica del mio schieramento non guasta affatto. Ma, Bergman…", il tono del Commissario sembrava non ammettere repliche, " Koenig è un astronauta, che ha perso la possibilità di comandare la Missione Ultra a suo tempo. Vorrà senz'altro pilotare di persona l'Astro 10 ma io desidero che sovrintenda alla nuova missione in tutte le sue fasi qui, dal Controllo. È un uomo troppo importante e solo lui ha le caratteristiche idonee a seguire l'intero progetto al meglio. Perciò, come prima cosa dopo che Dixon si sarà dimesso, proporrò John Koenig come nuovo comandante della Base Lunare Alpha, che sarà il Controllo Esecutivo della Missione".

"Una scelta giusta", concordò Bergman, "Credo che John approverà e ne sarà orgoglioso. E l'attuale comandante, Gorski?"

"Non è all'altezza. Seguirà il destino di Dixon", rispose gelidamente Simmonds, senza darsene troppo pensiero, "Ho intenzione di ordinare il dirottamento della Sonda Spacefarer 9, in modo che si avvicini più possibile al nuovo mondo e possa raccogliere tutte le informazioni che le servono. Bergman, da adesso in poi lei farà capo unicamente a me e mi terrà costantemente aggiornato su ogni novità. Ha la facoltà di scavalcare lo stesso Gorski, con un canale in codice che le farò attivare. Chieda pure tutti gli assistenti e le attrezzature che le servono. Nessuno dovrà fermarci, questa volta, nessuno. Dobbiamo fare scendere un uomo su Meta, ad ogni costo!"

"Meta?", si meravigliò lo scienziato, inarcando un sopracciglio.

Simmonds sorrise: "Ah, sì, professore… è il nome del nuovo pianeta. Meta, la nostra destinazione".

Base Lunare Alpha
Ufficio del Comandante
151 giorni dall'abbandono dell'orbita terrestre
Ore 12.50 tempo lunare

"… perché questa sua grande insistenza nel volere tornare sulla Terra?", Victor Bergman puntò il pollice verso il comandante, stringendo gli occhi, "Voglio dire, sì, è vero che molta gente qui su Alpha ancora non si è rassegnata alla perdita della Terra. È anche naturale una cosa del genere. Ma lui… lui ne ha patito le conseguenze più degli altri. La sua sembrava quasi… un'ossessione".

"Sì, Simmonds non ha mai smesso di confidare in un nostro ritorno a casa", confermò John Koenig, giocherellando con una penna, "… né credo mi abbia mai perdonato la decisione di non tentare il rientro d'emergenza con un'improvvisata Operazione Exodus, quel 13 settembre. Ricordi le sue uscite, ad ogni riunione del comando? L'ultima volta è riuscito ad esasperare anche Sandra, oltre a diventare ogni giorno che passava più intrattabile e chiuso in se stesso. La vita comune su Alpha non lo ha mai attirato, non aveva amici…"

"Un preoccupante peggioramento caratteriale, quasi una psicosi. Ma quel che voglio dire, John, è un'altra cosa. Dopo che Zantor ha rivelato che ci sarebbero voluti ben 75 anni per tornare sulla Terra, anche i più irriducibili nostalgici hanno mutato parere al riguardo. Lo so perché ho sentito alcuni pareri e voci circolare, qui e là… Settantacinque anni in deanimazione. Come giustamente facevi notare tu, la maggior parte dei nostri amici o familiari lasciati sulla Terra non sarebbe più stata là ad aspettarci. E pian piano, anche l'idea che la Terra stessa non potesse essere scampata al disastro del 13 settembre, cosa possibilissima, ha contribuito a raffreddare gli animi più sensibili. Simmonds invece ha continuato a coltivare e ad alimentare il suo desiderio… mi sembra una cosa curiosa, non trovi?"

Koenig guardò l'amico, cercando di intuire dove volesse andare a parare: "Lui stesso mi disse che qui su Alpha non aveva mansioni… e che proprio per questo era la scelta più giusta permettergli di tornare sulla Terra. Una scelta… ", il suo tono si fece amaro, "… che anche il computer ha trovato logica".

"John", il professor Bergman gettò un'occhiata fuori dalla finestra, assumendo un atteggiamento meditabondo, "Simmonds non era uno stupido. Qui si Alpha sì è… come dire, abbruttito, per qualche motivo specifico che andava oltre il semplice desiderio di tornare a casa. Oh, non era neppure uno stinco di santo e credo che ne abbia combinate di belle per giungere dov'era giunto, sulla Terra. Lui o il suo partito politico hanno silurato l'ex Commissario Dixon dopo la faccenda della Sonda Ultra, le sue manovre hanno mosso come burattini anche molti di noi. Se sono rimasto sulla base per concludere i miei lavori di studio su Meta è perché lui lo ha voluto… e tu stesso, come comandante in sostituzione di Gorski, sei il risultato di una sua decisione."

"Che gli è costata cara, a quanto pare…", mormorò Koenig, con voce piatta.

"Gorski era il braccio destro di Dixon e tu, dopo l'affare Cellini, sei diventato il suo più acerrimo oppositore. Doveva per forza recuperarti per dare il via alla Missione Meta, la tua precedente esperienza ti rendeva insostituibile. Ma quel che sto cercando di dire è un'altra cosa… cosa può spingere un uomo a mettere a repentaglio la vita di trecento persone, pur di conseguire i propri scopi? John, perché Simmonds voleva tornare sulla Terra a tutti i costi, così ostinatamente?"

"La sua posizione in seno alla World Space Commission era unica. Certo la sua carica era la più importante di tutte, Simmonds aveva davvero un grande potere su tutte le faccende riguardanti lo spazio. Qui invece non era nulla. Credo che volesse tornare a rivestire i panni di burattinaio assoluto…"

Bergman scosse la testa: "Non credo. Settantacinque anni di viaggio, John. Quante cose saranno cambiate sulla Terra, nel frattempo… forse gli stessi continenti spazzati via dalla catastrofe, la tecnologia infranta e abbattuta… no, Simmonds non poteva pensare di poter tornare alla sua antica posizione."

"Ma allora…"

"Ci doveva essere dell'altro. Qualcosa che non sappiamo, qualcosa di terribilmente importante per lui. Ripeto, Simmonds non era un idiota. Io l'ho conosciuto prima di te, dopo la scoperta di Meta. Non voglio dire fosse esattamente una brava persona, dopotutto era un politico… quel tipo di politico senza scrupoli che non potrà mai essere amato. Ammirato forse, amato no di certo. Quell'uomo, pur per portare acqua al suo mulino, senz'altro, ha fatto di tutto per mettermi in condizione di poter lavorare ai miei studi con tutta l'assistenza possibile…"

"Victor, so che ha lottato con tutte le sue forze per avere il controllo della Missione Ultra, passato invece a Dixon… e tu eri convinto dell'esistenza del decimo pianeta del Sistema Solare. Una scoperta che, qualora realizzatasi, Simmonds avrebbe voluto tutta per sé, per poter agire come gli pareva. Non gli sarà sembrato vero quando hai comunicato l'effettiva esistenza di Meta, da poter strumentalizzare a suo piacere… recuperare lo scacco subito con Ultra e Dixon!"

"Forse. Ma io sono convinto che sotto ci sia dell'altro…", insisté Bergman.

"Andiamo, Victor", Koenig sedette sull'angolo del divanetto, accanto allo scienziato, "Due giorni dopo l'uscita dall'orbita terrestre, Alan Carter ha fermato Simmonds che cercava di salire a bordo dell'Aquila 4, minacciando il pilota Mike Donovan a guidare l'astronave, ben intenzionato a perdersi nello spazio pur di tornare sulla Terra. Ho dovuto farlo tenere d'occhio dalla sorveglianza, ricordi? Era sul punto di perdere il controllo, tesissimo, e la crisi è puntualmente scoppiata prima di avvicinarci a Terra Nova. Si era estraniato da tutti e da tutto e alla fine è crollato. Cedimento totale del sistema nervoso. Helena l'ha tenuto per un mese in stato di incoscienza forzata, sperando che recuperasse l'equilibrio mentale. Neppure l'attraversamento del Sole Nero lo ha poi convinto che ogni tentativo di comunicare con la Terra era ormai solo un sogno."

"Abbiamo davvero attraversato il Sole Nero, John? Forse l'entità che vi presiedeva semplicemente ha fatto sì che la Luna non ne venisse inghiottita… cosa che l'arrivo della nave kaldoriana sembra confermare, dal momento che il loro computer era regolato sulle nostre coordinate. Ho sempre pensato che alla fine noi ci troviamo ancora nel nostro vecchio universo… e non altrove".

"Ha forse importanza saperlo davvero?"

"Per Simmonds l'ha avuta…"

"Non è questo il punto, ora. Le proposte di Simmonds sul destino dei Kaldoriani si erano fatte via via più criminali. Riteneva Zantor e la sua gente sacrificabili per sei di noi. Non posso accettare il fatto che possa esistere anche una solida valida ragione perché un uomo possa comportarsi come si è comportato Simmonds!"

"Forse hai ragione. Senti, John. Perché non vai a dare un'occhiata nel suo alloggio?"

Koenig fissò Bergman, stupito: "Per quale motivo dovrei farlo?"

"Può darsi che Simmonds, prima di decidere di fare quel che ha fatto, abbia lasciato un messaggio, una spiegazione… una giustificazione del suo agire".

Koenig tacque per alcuni istanti: "Anche se fosse, e non lo credo", riprese, "a cosa servirebbe?"

"Forse ad acquietare il tuo senso di colpa". Bergman si alzò dal divano, avviandosi verso il portello della Main Mission. "Bene, io vedrò nel frattempo se Paul Morrow ha approntato quei darti che gli ho chiesto. A più tardi, John".

Dopo che Bergman fu uscito, John Koenig rimase solo nel suo ufficio, cupo in viso. All'improvviso si avviò verso la colonnina dell'intervideo, azionando il pulsante che lo metteva in comunicazione con la postazione del cibernetico David Kano. Il volto pieno del nigeriano apparve sul monitor dopo alcuni secondi: "Sì, comandante?"

"Kano, contrordine. Vorrei che i sigilli posti sull'alloggio di Simmonds siano momentaneamente tolti. Dica al professor Bergman di raggiungermi lì appena può."

"Bene, signore", Kano tolse la comunicazione e Koenig si appoggiò alla colonnina. Forse lo scienziato aveva ragione. Un'indagine accurata nell'alloggio di Gerald Simmonds avrebbe potuto fornirgli le risposte che cercava. Se c'erano, delle risposte…

Sede della World Space Commission
Houston, Texas, Terra
4 dicembre 1998
Ore 16.32

L'Assemblea Generale della World Space Commission, a porte chiuse, si risolse con votazione unanime. La dirigenza Dixon fu rilevata quasi in blocco, con un'aggiunta suppletiva di accuse inerente una non chiara gestione di rapporti tra l'ex Alto Commissario e il suo predecessore, Jerome Trapnell, che si era fervidamente opposto all'avvio Missione Ultra, memore dei precedenti disastri spaziali del Programma Astro. Il partito di Simmonds riportò alla luce una inchiodante documentazione inedita che fece crollare la linea difensiva della fazione di Dixon. Uno scandalo nello scandalo non poteva che portare ad un'unica risoluzione. Farnsworth Dixon uscì dall'arena giudiziaria col volto tirato, evitò il confronto coi giornalisti assediati presso tutte le uscite, intenzionato a salire sulla piattaforma dell'ultimo piano della WSC, dove un elicottero lo avrebbe portato via. Il nuovo Commissario lo attendeva presso l'ascensore: l'incontro risultò inevitabile.

"I miei complimenti, Simmonds", disse pacatamente Dixon, "Ora è lei al vertice. Peccato che, nonostante quanto ha tramato per portare al rinnovo della Commissione, con questo plateale tentativo di discredito, non possa anche rivalersi sul fatto che non ha ottenuto il posto che tanto bramava nel Programma Spaziale quando ancora poteva diventare celebre. Non c'è più un pianeta Ultra che possa consacrarla come nuovo Cristoforo Colombo dell'Era Spaziale…"

"Ne è così sicuro, Dixon?", sogghignò Simmonds, tendendogli un fascicolo di carte in una busta di plastica azzurra, "Volevo che le avesse questo dossier, che potrà leggersi con calma durante il volo. Viene dalla Base Lunare Alpha…"

"Da Alpha? Impossibile quindi che possa averlo ricevuto lei. Il comandante Gorski…"

"Il comandante Gorski", l'interruppe Simmonds, "non è al corrente dell'invio. Ho approntato un canale confidenziale a Codice Alpha, che mi mette in comunicazione diretta con l'osservatorio lunare. Victor Bergman è ora l'unico responsabile del settore".

"Sopra l'autorità di Gorski? Lei è davvero un machiavellico ed intrigante personaggio. Posso sapere il perché di tutta questa segretezza?", chiese Dixon, masticando amaro.

"Sì. Vede, Dixon… io non amo perdere. E raramente perdo. Lei ha vinto la battaglia per Ultra, che però si è trasformata in una nuova Waterloo per il suo partito. Io ho atteso pazientemente, riponendo fiducia in coloro che lei ha cercato di estromettere dal Programma Spaziale. Si dà il caso che Bergman, dopo anni di ricerche, abbia finalmente individuato il decimo pianeta del Sistema Solare."

Dixon strappò di mano i documenti al nuovo Commissario, agitato: "Ma che diavolo sta dicendo, Simmonds? Un nuovo pianeta?". Scorse velocemente il plico, impallidendo.

"Proprio così. Il che vuol dire una nuova Missione Astro. Astro 10, sotto la direzione del mio partito. Il Programma Spaziale, da lei così danneggiato, saprà risollevarsi come gli compete. Conto di fare atterrare un uomo sul nuovo pianeta entro la fine del Millennio". Lo sguardo di Simmonds era trionfante. Dixon non riuscì a sostenerlo, sconfitto su tutti fronti. "E, Dixon…", sussurrò Simmonds, ammiccando, "questa volta non falliremo".

"Capisco. Quindi il comandante Gorski non sa ancora nulla di tutto questo?"

"Nulla. Renderò pubblica la notizia da qui, sulla Terra. Non appena avremo risolto gli ultimi problemi con la questione delle scorie atomiche, Gorski verrà sostituito da un uomo di mia fiducia, che supervisionerà le fasi salienti della missione".

"Posso chiedere chi sarà?"

"Il nuovo comandante di Alpha sarà John Robert Koenig. È l'uomo giusto per questo compito".

Dixon annuì, con un sorriso spento: "Già, Koenig. Prima Bergman, ora lui. Le consiglio, Simmonds, di non affidare l'astronave al capitano Tony Cellini, comunque… non vorrei vederla in seguito nei miei stessi panni".

Simmonds non raccolse l'ironia: "Non si preoccupi. Ciò non accadrà nuovamente. Le auguro buon viaggio". Simmonds diede le spalle a Dixon, avviandosi agli uffici della WSC. "La vittoria si scambia con gli uomini, Dixon", fu il suo ultimo commento.

L'ex Alto Commissario lo seguì con lo sguardo, che riportò poi sul plico contraddistinto dal familiare distintivo trapezoidale con sistema Terra-Luna, identificativo di Alpha. Prese l'ascensore, in cupo silenzio.

Base Lunare Alpha
Alloggio del Commissario Simmonds
151 giorni dall'abbandono dell'orbita terrestre
Ore 13.25 tempo lunare

Nonostante gli alloggi della Base Lunare Alpha fossero dotati di ogni comfort, quello del Commissario Simmonds sembrava essere molto spartano ed essenziale. Nessun oggetto personale era visibile sulle mensole e negli armadietti a muro aperti, nessun libro era poggiato sui divisori, nulla che sembrasse rimandare alla presenza di un inquilino. Ma Gerald Simmonds era giunto su Alpha, quel fatale 13 settembre 1999, solo poche ore prima che la Zona Due esplodesse nell'apocalittica deflagrazione che aveva trasformato la Luna in una gigantesca e ingovernabile astronave, scagliandola fuori dall'orbita terrestre. Non era previsto che il Commissario permanesse più di tanto su Alpha, anche se il destino aveva deciso altrimenti, e quindi i suoi quartieri erano desolatamente privi di ogni tocco personale. Koenig e Bergman non avevano trovato nulla di interessante, nessun messaggio scritto che potesse spiegare il comportamento da ammutinato di Simmonds. Il comandante stava a braccia conserte al centro della stanza, con espressione indecifrabile sul viso.

"Ti aspettavi davvero di trovare qualcosa, Victor?", chiese, rivolto allo scienziato.

"Beh, John… in verità sì", Bergman sedette sulla mensola della struttura divisoria, grattandosi le basette, "Mi aspettavo di trovare qualcosa…"

"Non ti capisco, Victor. Non riesco a vedere alcuna altra motivazione del comportamento di Simmonds che non fosse frutto della sua egoistica ossessione nel tornare sulla Terra".

"Un desiderio illogico, John! Non avrebbe comunque trovato nulla sulla Terra, nella più rosea delle ipotesi, che potesse rimandarlo all'anno 1999! Settantacinque anni di progresso sono tanti… non sarebbe più stata casa sua! Sarebbe stato un estraneo, molto più che qui su Alpha!", esclamò il professore, con veemenza, "Tu sei la persona con la quale Simmonds ha avuto più contatti. Non ricordi di aver mai sentito da lui qualche spiegazione in proposito?"

"Spiegazione? Del perché volesse tornare sulla Terra? Io e Simmonds non abbiamo fatto altro che scontrarci su ogni argomento dopo la catastrofe. Nella situazione d'emergenza in cui versavamo, non avevo né tempo né voglia di ascoltare le sue lamentele da politicante. No, non ricordo nulla…"

"Capisco. Bene, forse mi sarò sbagliato. Direi che sia inutile restare qui".

"Stiamo cercando invano una giustificazione che possa riabilitare Simmonds ai nostri occhi… forse non possiamo davvero trovarla. Era giusto che tentassimo, comunque. Qualsiasi cosa pur di poter dimenticare le sue grida dallo spazio. Mi sembra di sentirle ancora nelle orecchie". Koenig poggiò le mani sulle spalle di Bergman, che gli sorrise comprensivo, dandogli a sua volta una pacca sul braccio.

"Ti comprendo. Simmonds è stato destinato ad una morte spaventosa… non possiamo fare a meno, ora, di provare una certa compassione per lui. Speriamo che almeno i Kaldoriani possano trovare una buona accoglienza sulla Terra. Se non altro, il corpo del Commissario sarà la prova per i nostri simili che Alpha non è perita nell'esplosione dei Depositi Scorie. Forse sarà possibile rintracciarci, con le nuove tecnologie…"

"Tra settantacinque anni, Victor", gli ricordò Koenig, con un vacuo sorrisetto, "Sarà un po' tardi…"

"Già".

Fecero per avviarsi alla porta, quando l'attenzione di Koenig fu attratta dalla colonnina dell'intervideo, dalla parte del registratore, sotto l'orologio al quarzo. I pulsanti REC e PAUSE erano premuti contemporaneamente sul pannello. Il comandante si fermò interdetto davanti allo strumento.

"Victor, un momento…". Koenig premette il tasto PAUSE. L'indicatore luminoso segnava che un messaggio era stato effettivamente registrato alle 10.27 ora lunare. "Forse avevi ragione, dopotutto…". Fece riavviare da zero la registrazione. Sul monitor inserito nella colonnina apparve il volto di Gerald Simmonds, Commissario Spaziale. Senza preamboli, con voce ferma, Simmonds cominciò a parlare.

"Koenig, non c'è più tempo", iniziò il Commissario, minacciosamente, "Potevi dare l'ordine di imbarco dalla tua viva voce, senza affidarti ad una macchina… potevi far sì che almeno sei di noi tornassero sulla Terra. Non lo hai fatto. Forse in altre circostanze avrei apprezzato la tua onestà e fermezza ma adesso è in gioco una posta molto alta, per me. Devo tornare sulla Terra, Koenig. Ho bisogno di quella nave, di Zantor e del suo equipaggio. Non ho compiti qui su Alpha, e come ben sai, non era per me più possibile controllare il mio comportamento. Non sono temuto a giustificarmi con nessuno per quanto sto per fare. Sono un tipo orgoglioso, un uomo che ha sempre fatto quello che doveva essere fatto, senza curarsi degli aspetti etici e morali. Quelli li lascio a persone come te. Intendo forzarti la mano a farmi salire su quella nave… o altrimenti distruggerò l'intera base Alpha. Posso farlo, Koenig, e lo farò se mi costringerai. Ma, se tutto andrà come ho deciso che debba andare, è mio desiderio che tu sappia il vero motivo di questa mia decisione. Koenig, non sono un pazzo o un irresponsabile. E non è tanto il mio ritorno sulla Terra in sé ad essere importante. Settantacinque anni di viaggio potrebbero vanificare ogni cosa… e nemmeno siamo sicuri che la Terra vi sia ancora. Ma se c'è, io devo raggiungerla… e sapere", Simmonds esitò, abbassando per un istante gli occhi, e per la prima volta da che lo conosceva Koenig credette di veder trapelare su quel viso dal pizzo quasi mefistofelico l'ombra di un'emozione, profonda ed interiore, "Non mi hanno fermato gli intrighi politici, le lotte per il potere, che ho conquistato col sudore e col sangue, ho battuto avversari degni e non degni, senza distinzione. Non credo al caso ma nell'azione decisa, anche violenta. Non avrei lasciato la mia posizione per nulla al mondo, per nessuno… tranne che per una persona, Koenig. Mia figlia, Carla Meta. L'ho perduta, mi capisci? Mi è stata portata via… ma forse, forse nella Terra del 2074 ho la possibilità di ritrovarla!"

Ospedale Maggiore-Sezione WSC
Houston, Texas, Terra
7 dicembre 1998
Ore 11.13

Il dottor Robert "Bob" Mathias si sentì pervadere da tutto il disagio che comportava avere un colloquio col Commissario Spaziale Gerald Simmonds… e da quello altrettanto spiacevole conseguente alle notizie che aveva da riferire. Non erano belle notizie, e competevano l'unica figlia di Simmonds, Carla Meta. Si avviò verso il suo studio, dove era atteso dal principale esponente della WSC. Simmonds non perse tempo in preamboli, non appena Mathias entrò nella stanza.

"Dottor Mathias", esordì, andandogli incontro, "Mi dica tutto!"

Mathias deglutì, sperando di non rendere quel gesto istintivo palese agli occhi del suo interlocutore. "Prego, Commissario", disse, cercando di mantenere ferma la voce, "Si accomodi…"

"Mathias, non ho tempo da perdere!", ruggì Simmonds, "Come sta mia figlia?"

Mathias pose sulla sua scrivania la cartelletta con i referti medici. S'impose di sostenere lo sguardo di Simmonds: "Purtroppo, Commissario, è confermato. Sua figlia ha la portato a termine la mutazione completa della comalaria. Io… sono molto spiacente, mi creda".

Simmonds crollò, impallidendo, rovesciandosi su una poltrona: "Ne è sicuro?", balbettò, "Tutti gli esami sostenuti lo confermano?"

"Sì, Commissario Simmonds... e noi tutti lo sapevamo. È stata latente in lei, per tutti questi anni… oserei dire che è stato già un miracolo. Ma ora è scoppiata nella sua forma più totale. I sintomi sono gli stessi dei precedenti casi. Signore, devo sapere cosa ha intenzione di fare… subito".

La comalaria. Una malattia che ancora nessuno aveva saputo ben diagnosticare e soprattutto curare. Era una conseguenza della guerra del 1987, quanto la Svizzera occidentale era stata devastata dall'esplosione di un ordigno nucleare preparato da terroristi siriani. I pochi superstiti delle zone attorno a Ginevra avevano subito l'irrorazione di un misterioso tipo di radiazione, risoltosi con l'apparire di nuove forme d'infezione di difficile catalogazione. La comalaria era una di queste. Chi aveva partorito allora aveva generato figli contagiati da questa malattia, che ingenerava nelle vittime in una sorta di encefalite letargica, in realtà un coma profondo accompagnato da febbri brucianti che finivano per consumare definitivamente il colpito. Non si era trovata ancora nessuna cura e l'unico sistema per impedire la morte del paziente era congelarlo in stasi criogenica, in attesa di studiare e trovare una soluzione per salvarlo. I primi anni di vita dei bambini contagiati erano normali, poi progressivamente iniziavano le crisi. Le prime sembravano risolversi da sé… ma poi, irrimediabilmente, uno di questi attacchi conduceva al coma irreversibile. Non si poteva prevedere né come, né dove, né quando. Ormai si erano registrati più di trecento casi, ottanta dei quali mortali. Per i restanti si era decisa l'ibernazione temporanea. Ma gli anni passavano e la cura non si trovava. Lysette Simmonds, moglie del Commissario, si trovava in Svizzera nel 1987, per presentare l'abbozzo del progetto che avrebbe portato alla fusione delle agenzie spaziali americana, europea, russa e giapponese, il primo nucleo della futura World Space Commission. Era sopravvissuta alla tragedia, morendo di parto qualche mese dopo. Carla Meta Simmonds aveva contratto invece la comalaria ed ora il Commissario sapeva di dovere prendere una decisione immediatamente: concedere l'autorizzazione alla stasi criogenica o vedere sua figlia morire, letteralmente bruciata viva.

"Mathias!", tentò di sfogare all'esterno la sua disperazione rabbiosa, "Lei deve salvarla! Mi ha capito? Lei deve salvarla!", si lanciò verso il medico, afferrandolo per il colletto, scuotendolo. Mathias si divincolò, liberandosi dalla stretta: "Commissario, la prego, si calmi. Non serve a nulla fare così. Deve concedere l'autorizzazione alla stasi, o sua figlia morirà. Deve farlo, subito, ora!"

Simmonds si ricompose, affranto. "Non c'è davvero nulla che possa fare per lei?"

"Posso impedirle di morire, Commissario Simmonds, ma dobbiamo sbrigarci… deve firmare questo modulo", gli porse la cartelletta di plastica rossa, "Siamo già in ritardo, signore…"

Simmonds prese una penna e firmò, con mano tremante, poi le forze non lo ressero e dovette sedersi nuovamente. "Ho perso anche lei… anche lei", mormorò, disperato, "Solo ieri eravamo insieme, a mangiare una pizza… ha avuto lì la crisi… ed ora… ora…", non riuscì a finire la frase, le parole gli si strozzarono in gola.

"Commissario", disse Mathias, commosso suo malgrado, "Farò del mio meglio per accudire sua figlia. Fra tre mesi partirò per la Luna, sulla Base Alpha, e con un'equipe di dottori di prim'ordine cercheremo di trovare una soluzione e una cura. Glielo prometto".

Ma Simmonds sembrava non averlo sentito, immerso nel suo dolore. Il dottor Mathias gli posò una mano sulla spalla, poi uscì in silenzio dallo studio. Ora doveva impedire che Carla Meta Simmonds morisse.

Base Lunare Alpha
Alloggio del Commissario Simmonds
151 giorni dall'abbandono dell'orbita terrestre
Ore 13.40 tempo lunare

"Mia moglie Lysette, come forse saprà," continuò il commissario Gerald Simmonds dal monitor del commpost, "era in Svizzera nel 1987 e sopravvisse all'attentato. Morì dando alla luce mia figlia, vittima della comalaria. Non devo spiegarle cosa sia, Koenig… Lei ha perso sua moglie Jean nell'esplosione di Ginevra, quindi penso che potrà comprendermi, più di tutti gli altri. Koenig, sbagliava poco fa, quando ha avvertito il personale che i nostri familiari rimasti sulla Terra non sarebbero vissuti fino al 2074… mia figlia è ancora viva, benché in stasi criogenica, io sono l'unico Alphano che potrà ritrovare la propria famiglia, o quel che ne resta, tornando a casa. Non ho voluto dirglielo a voce… non è nel mio stile, Koenig. Non voglio né devo pregare nessuno. Ottengo gli scopi che mi prefiggo, e lo faccio con le mie forze. Ho cercato di convincerla a lasciarmi partire… ma la sua integrità morale non le ha permesso di ascoltarmi. Sa, è strano, l'ho proposta al comando di Alpha proprio in virtù di questa sua qualità, tra le altre, ben sapendo che proprio per questo non saremmo mai potuto essere amici. Un politico e un uomo d'azione. Troppo diversi, io e lei, ma anch'io so agire all'occorrenza. Il tempo stringe, Koenig. Devo fare quel che va fatto, anche mettendo a repentaglio la vita di trecento persone. Mia figlia ha bisogno di me, sulla Terra. Non ha nessun altro. Ci spingono vincoli di necessità, John. Vincoli di necessità…", Simmonds si spostò indietro, la sua mano prese una pistola-laser, "Sono curioso di vedere come gestirà questa crisi, ma in ogni caso io sarò su quell'astronave. Addio e… in bocca al lupo, a tutti voi". La registrazione finì, repentinamente.

John Koenig e Victor Bergman si guardarono l'un l'altro, silenziosamente. Ora, se possibile, il comandante si sentì ancor più annichilito. Picchiò un pugno sulla colonnina, sfogando la sua ira impotente.

"Maledizione, Victor…", imprecò, scuotendo la testa, "Dovevo lasciarlo andare! Dovevo lasciarlo partire…"

Bergman gli si fece vicino, prendendolo per un braccio. "John, ascolta", tentò di essere il più possibile convincente, "Lo ha detto Simmonds stesso: vincoli di necessità. Suoi, ma… anche tuoi, John. Hai agito come bisognava che tu agissi. E anche Simmonds lo sapeva!"

Koenig si diresse ad una delle finestre affacciate sullo spazio. L'Aquila di Alan Carter stava tornando verso la base e il comandante la seguì con lo sguardo.

"Victor, forse sarebbe bene che il personale di Alpha sappia la verità, a questo punto…", disse, senza voltarsi.

"Ora abbiamo altro a cui pensare, John… forse più avanti nel tempo".

Koenig annuì, si voltò e riuscì ad abbozzare uno spento sorriso al vecchio amico: "Andiamo, Victor".

I due Alphani uscirono dall'alloggio di Simmonds. Al chiudersi del portello alle loro spalle le luci si spensero.

Astronave Kaldoriana
Spazio profondo
Ore 12.00 tempo lunare

Ora il silenzio gravava ovunque, nella circolare camera centrale della nave kaldoriana. Nessun movimento era percepibile nei sei loculi trasparenti contenenti ciascuno un corpo prono, immobile, addormentato. L'equipaggio sembrava cullato dal blando pulsare di una luminosità soffusa, proveniente dalla trasparente colonna di centro, simile ad un cuore palpitante nella penombra, vagamente luminescente. I cinque Kaldoriani giacevano composti e sereni nelle loro celle di stasi, le cui lastre trasparenti riflettevano la luce bianca delle colonnine di cristallo poste ai loro fianchi.

Nella sesta cella, il Commissario Spaziale Gerald Simmonds stava morendo.

Una smorfia di dolore alterava i suoi lineamenti, i capelli spettinati gli si erano appiccicati al volto sudato, paonazzo, le sue unghie si erano rotte nel furioso tentativo di infrangere l'infrangibile teca di materiale extraterrestre. Le ultime particelle di ossigeno presenti nella bara stavano lentamente affluendo nel suo cervello, ormai prossimo a cessare di funzionare per sempre. Nessuno aveva potuto aiutarlo. Nessuno aveva sentito le sue grida.

Prima che la coscienza lo abbandonasse del tutto, Simmonds riuscì a focalizzare una vana immagine nella sua mente, l'ombra di un sorriso infantile. Quel riflesso di viso conosciuto ebbe il potere di rilassare i suoi lineamenti sconvolti. Cercò di rispondere a quel sorriso, lontano, ora già dissolto. Formulò un nome, a fior di labbra, ma non udì nessun suono. Poi il buio lo avvolse, in un gelido abbraccio. L'ultima molecola di ossigeno bruciò, assorbita dal suo corpo avido e assetato di vita… vita che stava ormai sfuggendo del tutto.

Il suo respiro cessò. Tutte le funzioni vitali si fermarono.

E in quell'istante, entrò in funzione un dispositivo di emergenza.

Nessun luogo
Nessun tempo

"Papà, mi starai sempre vicino?"

"Sì, lo farò"

"Me lo prometti?"

"Te lo prometto"

"Ti voglio bene, papà"

"Anch'io te ne voglio… dormi"

Base Lunare Alpha
Centro Medico
152 giorni dall'abbandono dell'orbita terrestre
ore 15.12 tempo lunare

La dottoressa Helena Russell chiuse con un sospiro il fascicolo medico del Commissario Simmonds, comprensivo del referto di morte appena stilato. Era venuto il momento di restare sola con i suoi pensieri. Davanti a sé aveva la fotografia di suo marito Lee, scomparso nella Missione Astro 7 del 1994 diretta su Giove. Ma Lee Russell non era morto: si era evoluto in un nuovo essere appartenente ad un misterioso anti-universo e lei stessa aveva avuto modo di incontralo ancora, quando la Luna si era avvicinata al pianeta Terra Nova. Perderlo una seconda volta aveva minato profondamente il suo animo ed ora sentiva il pressante desiderio di averlo vicino, per chiedere consiglio, per avere un po' di conforto. Si sentiva confusa, in preda di un lacerante conflitto interiore. Cosa provava in realtà? Dolore, rammarico, colpa? Colpa… forse quella più di tutto il resto. Le altre due sensazioni erano vaghe e nebulose: il dolore per aver veduto partire il capitano Zantor, che aveva saputo affascinarla con la sua nobile umanità, forse addirittura a colpirla emotivamente, e il rammarico di non essere stata la prescelta dal computer per tornare sulla Terra erano tutto sommato stati d'animo troppo superficiali per il ristretto periodo in cui si erano manifestati, tali da indurla a razionalizzarli presto e senza troppi problemi. Ma la colpa, quella restava. Ed era duplice: aveva involontariamente provocato la morte di una donna kaldoriana, trapanando la teca della sua cella di bordo, e si sentiva ugualmente responsabile per la sorte terribile occorsa a Gerald Simmonds.

Sapeva che Simmonds avrebbe avuto bisogno della propria matrice fisiologica per poter sopportare il processo di deanimazione e sapeva che non gli era stata affatto consegnata durante i terribili momenti del suo ricatto… e neppure dopo. Aveva sperato che il processo funzionasse ugualmente, quando solo poche ore prima lei stessa l'aveva sperimentato, restandone quasi uccisa. Avrebbe dovuto parlare quando ancora era in tempo! Non poteva accettare di aver ceduto ad un irrazionale desiderio di punizione nei confronti di Simmonds. L'aveva forse fatto davvero? Non lo sapeva. Non sapeva cosa rispondersi.

Ma Zantor?

Anche lui lo sapeva… quando le aveva stretto le mani l'ultima volta, l'aveva fissata col suo sguardo impenetrabile, come se volesse chiederle: "Perché non parli? Tu puoi ancora salvarlo!" O non era così? Cos'altro si celava dietro i suoi occhi scuri?

Doveva convincersi a credere che all'interno della talpa che trasportava Zantor e Simmonds alla rampa di lancio, il Kaldoriano avesse spiegato al Commissario l'importanza della matrice e che quest'ultimo, fuori di sé, lo avesse invece costretto a partire ugualmente, nel timore che una ulteriore visita medica su Alpha si fosse potuta trasformare in una trappola per lui. Pregava che le cose fossero andate così. Ma erano davvero andate così?

Gerald Simmonds voleva ad ogni costo tornare sulla Terra, nel posto lasciato vacante dall'aliena deceduta. Pur di ottenere i suoi scopi si era recato alla Centrale Energetica di Alpha e aveva estratto l'Unità Principale di Mantenimento dalla sua sede, dopo aver tramortito tutti i tecnici. Con la minaccia di lasciare che Alpha congelasse entro trenta minuti, aveva costretto Koenig ad accettare i suoi termini. Zantor si era offerto come ostaggio durante il tragitto fino alla nave spaziale. L'ultimo incontro era avvenuto alla reception della talpa: Koenig, apparentemente senza rancore ma con freddezza, aveva consegnato al Commissario un commlock tarato per distanze planetarie, poi si era fatto da parte. Il decollo era regolarmente avvenuto entro i termini stabiliti e la trottola blu acceso dei Kaldoriani era stata inghiottita dallo spazio. Simmonds si era risvegliato poche ore dopo la partenza dell'astronave. Credeva che fossero già passati i 75 anni richiesti dal viaggio e di essere ormai in orbita terrestre, a casa. Un allibito Paul Morrow, da Alpha, aveva captato la sua comunicazione esultante, avvertendo subito il comandante Koenig.

"Pronto, Terra? Pronto Terra? Qui parla il Commissario Simmonds, che torna a casa dopo 75 anni! Pronto Terra! Mi ricevete? Rispondete Terra!"

Koenig, Bergman, Carter, Morrow, lei stessa e tutto il personale della Main Mission era corso alla postazione di comunicazione, stupito, interdetto, poi la verità si era affacciata alla mente di ognuno. Il processo di deanimazione non aveva funzionato.

"Pronto Terra, rispondete! Mi sentite? Sono Simmonds, di ritorno dallo spazio! Terra, mi ricevete? Pronto Terra!"

"Zantor sapeva! Doveva saperlo!", aveva esclamato con rabbia impotente John Koenig, rivolto a Bergman.

"No, no, no. Evidentemente Simmonds non gli ha dato la possibilità di prelevare la matrice per il loro computer", aveva risposto lo scienziato. Ma era davvero convinto di quel che diceva?

"Pronto Terra! Mi sentite? Ma che diavolo fanno quegli imbecilli?"

C'era stato un attimo di silenzio, ed Helena Russell quasi si era immaginata il Commissario che realizzava quanto era successo, magari scorgendo l'ora lunare nel visore del commlock. La sua voce, quando si udì nuovamente, era già piena di terrore.

"Non ha funzionato… il processo di deanimazione non ha funzionato! Chi c'è lì, chi c'è che ascolta? Koenig! Mi senti, Koenig? Devi aiutarmi, Koenig! Non ha funzionato! Manda qualcuno a prendermi, Koenig! Aiutami!"

Il viso di John Koenig era stravolto, mentre mormorava quietamente: "Non possiamo fare nulla per lui".

Il ricevitore trasmetteva del colpi sordi, forse Simmond che colpiva col commlock le infrangibili pareti trasparenti della sua bara: 
"Rispondetemi! Koenig! Zantor! Zantor! Zantor! Per amor di Dio, fatemi uscire! Aiutatemi, mi manca l'aria… Aiutatemi, per amor di Dio, Zantor!"